60后能赚、90后爱买，财经作家吴晓波的凝视 2008年春季，1个做人文历史纪录片的朋友打电话给我，说要拍“改革开放310年”，资料堆成山，茫然无从下手。没等我帮他想出办法，第1财经已开播了1部叫作《激荡310年》的纪录片，每集讲1年。像老师为考试拎出了重点，又像庖丁解了牛，过去的310年清晰通透了。后来看6神磊磊写自己，他说没想到会以“读金庸”这类“奇葩”的技能成名。我又立刻想起了《激荡310年》的作者、财经作家吴晓波，以“企业史”为研究方向，不也是个“奇葩”吗？210年前哪有这类专业。他说自己是“1个非常窄小的领域的专家”，《激荡310年》出版快10年了，他又写了1本新书。仓廪实而知礼节。这3410年财富爆炸，中国人飞快展开对精致的寻

2008年春季，1个做人文历史纪录片的朋友打电话给我，说要拍“改革开放310年”，资料堆成山，茫然无从下手。

没等我帮他想出办法，第1财经已开播了1部叫作《激荡310年》的纪录片，每集讲1年。像老师为考试拎出了重点，又像庖丁解了牛，过去的310年清晰通透了。

后来看6神磊磊写自己，他说没想到会以“读金庸”这类“奇葩”的技能成名。我又立刻想起了《激荡310年》的作者、财经作家吴晓波，以“企业史”为研究方向，不也是个“奇葩”吗？210年前哪有这类专业。

他说自己是“1个非常窄小的领域的专家”，《激荡310年》出版快10年了，他又写了1本新书。

仓廪实而知礼节。这3410年财富爆炸，中国人飞快展开对精致的寻求。从早些时候出国疯狂买名包名表，到今天去欧洲酒庄住1周，花很多钱只为1段体验，背后是看不见的手。

@谢成思 FT

而今天正在成为奢侈品消费主力的90，95后，从未经历过物资上的匮乏感。吴晓波说，你们这1代人，要对得起父母给你们的自由。他们富有的父母，正是吴晓波关注的人€€€€企业家，特别是具有草莽精神的民营企业家。

他们也是吴晓波的读者，他们去听《转型大课》，走匠心之旅，之前，他们可能其实不知道自己在历史上的角色。

／／／

吴晓波写的书，大部份我都读过，除编年体的历史，还有从其他侧面切入的，这条历史轴线上的故事。

《激荡310年》里，每年国内外宏观经济政策的变化，以柳传志为代表的国企大佬的决定，那1年跃上舞台的民企明星，央视标王……作者烂熟于心，其实这些故事他早就讲过，经历过。

毕业落后国社，满浙江跑新闻，认识1个又1个企业家；《大败局》像1份初稿，到了《激荡310年》，越发深入凝炼；等他把两千年都写下来，再出版《历代经济变革得失》，见树木也见森林。

同1个吴晓波，写同1段历史，你却能从书中读到“积累”2字的魔力。1开始是单线条的人和事，作者渐渐变得更自信，观点更明确，直到将那些故事融入历史的长河，从1个人物的起落悲喜，看穿这个年代的厚重。正如吴晓波自己说的，你坚持得越久，老天给你的恩赐就越多。

他写民营经济的萌芽€€€€“它随风而行，遇石则弯，集涓为流，轰然成势。”

他在《跌荡1百年》里，写非常酷爱这个国家，又被遗忘的商人们€€€€“此刻，他们穿越百年风尘，身着青员工工作服扣费吗
衫，漫无表情，正砸响门环。”

文字暴露了他对这些人的情感，他喜欢用“吊诡”2字，历史依然调动着他的好奇心。之所以能坚持，不过由于好这1口，他始终没有跨出这个领域，越挖越深。

／／／

夏天的时候，我听吴晓波身旁的人说，8月是找不到他的，他要闭关写书，由于改革开放马上就410年了。

在最近1部9分钟的纪录片里，吴晓波说他的时间被切成碎片，找他谈事的人太多。对1个功成名就的作家来讲，继续静心写作是不容易的。他早就财务自由，又自找了1堆事，自媒体就是1个时间黑洞。

他在飞机上、高铁上、演讲的间隙，写作。去外地活动，从不参加晚宴，叫碗面到房间里，就继续把生命浪费在自己感兴趣的事情上了。在他租下50年的桃花岛上，他晚上看电影、看韩剧、打麻将。

他说自己就是铁路人员的工作服
1个财经作家，其他的头衔不重要。他还是1个典型的长跑型选手，认为1件事没有10年是做不好的。在做了吴晓波频道以后，他依然自己写文章。

2015年，他写了轰动性的“马桶盖”1文。“我的这些在冲绳免税店里疯狂购物的、年轻的蓝狮子同事们，大概都算是中国现今的中产阶层……他们是‘性能偏好者’，是1群愿意为新技术和新体验埋单的人。”

在《激荡10年，水大鱼大》里，他写道，中国消费者每一年买走全球1大半的奢侈品，而他们的平均年龄只有39岁。

@FT

他又说，除非经过记忆之路，人不能抵达纵深。

1边思考历史，1边视察90后鹿晗。他说写作枯燥腰酸背痛，又把自己在京杭大运河源头，窗前写作的夜晚，描绘得欣喜浪漫。

以文字抒发内心，自古是文人第1大乐事。连热中于打仗和谈恋爱的恺撒，也忍不住提笔写自己创造的历史。

吴晓波欣赏司马迁，由于他笔下历史有血有肉。吴晓波不避讳在书中表达自己的态度，用虔诚敬意写纺织大王张謇，用悲悯写被误解被伤害，凄凉离世的经济学家顾准。

或许对他男式衬衣工作服
来讲坚持写作其实不难，不让他写才叫憋屈吧。

／／／

不久前，吴晓波出版了《腾讯传》。他和阿里、腾讯关系都很好，但他公然说这两家已成为“互联网寡头”，寡头不好。

和他同在杭州，早有交集的教父级企业家宗庆后，至今不理他，由于吴晓波在“达娃之争”中，不帮娃哈哈说话。

大学里他就认定，要成为1个独立的知识份子，乃至很长时间他都是极真个“个人主义者”，不肯被组织、机构绑架。他要掌握自陕西购买工作服
己的命运，思想独立，首先他谋求经济上的独立，今天他已“很有钱了”。

在中国，商人自古是被轻贱的群体，改革开放以后，又取得了报复般的崇拜。文人或许略好，但从未逃脱被权贵左右的命运。

@GQ

“为利益放弃千秋万代的事不值得。”吴晓波说。

看他访谈里的语气，仿佛也知道永久不会有绝对的自由，他说自己内心知道自己想要甚么，他清楚边界和底线，他要最大程度的自由。

／／／

吴晓波曾向知名经济学家、北京大学教授周其仁发问：“您如何定义中国刚刚过去的10年？”对方答曰：“水大鱼大。”因而他最新的1本书，就叫《激荡10年，水大鱼大》，他自己又未尝不是这样1条“大鱼”。

他买了很多很多房子，还有1座岛，对物资，他的视角又不同于1个消费者。对精美的东西，他感兴趣的是背后的匠心。视察中国人出国买奢侈品的现象，他1定大褂加厚工作服
写得更深，写经济体的兴衰，汇率差异；分析，外国人做的奢侈品，为何要弄“中国风”的设计。

曾有1个温州地方官员跟吴晓波说，“1切改革都是从背法开始的。”这句话对他震动极大。他说，这个现象不应归罪于企业家的“背法”，而是要思考制度的滞后。社会问题他看得清楚，但他从不偏激，是1个乐观主义着，他发声，他心里有数。

“1件事没有10年是做不好的”，这是宝珀联合Lens为吴晓波拍摄的纪录片的名字。吴晓波是宝珀文化大使，这是1个坚持282年只做机械腕表的顶级制表品牌。吴晓波去瑞士参观宝珀工厂和工坊，他思考的是瑞士为什么可以到达全民富有。

短短9分钟，吴晓波说记录的是他1年中最不堪、最喧闹的时候。镜头里短短闪现过，他的那些企业家粉丝们。这些人亲身经历了吴晓波写下的岁月，他们和吴晓波1样，对长城哈弗男士工作服
历史的本质迷惑不解。

财富对这些人渐渐不过是数字而已，他们不停奔跑，有时不过是想知道自己能跑多远，他们渴望更深入的东西。

卢曦采访手记系头条号签约作者

点击浏览原文，思考历史、财富……那些美好的事情